Μουντό ξημέρωσε κείνο το πρωινό, που, χωρίς να περιμένουμε, δεν χτύπησε την πόρτα ο γαλατάς, μα ο γαλονάς της γειτονιάς μας. Τα σύννεφα ζώνανε τα ουρανοθέμελα από τη μια άκρη ως την άλλη και το ψιλόβροχο σιγανά κι εκνευριστικά δεν έλεγε να σταματήσει. Μια μουγκαμάρα ζωγραφισμένη και στα πρόσωπα των ανθρώπων. Βιαστικές κινήσεις με την υπόκρουση των δημοτικών ήχων κι ενδιάμεσα διαγγέλματα του τύπου: "Αποφασίζομεν και διατάσσσομεν". Ο πατέρας αμίλητος χάθηκε για κάμποσες ημέρες από το φόβο μέχρι να ξεκαθαρίσει η κατάσταση. Ο μεγάλος αδελφός του είχε μαχαιρώσει για ψύλλου πήδημα ένα συγχωριανό του. Οι καλοθελητές χαρακτήρισαν την οικογένεια αμφιβόλου εθνικοφροσύνης και του πήραν το όπλα των ΤΕΑ από τα χέρια του. . Το δημοψήφισμα του '68 για το σχέδιο συντάγματος έδινε την ευκαιρία, πάνω στην αναμπουμπούλα να προσθέσουνε οι μεροκαματιάρηδες στη μικρή αυθαίρετη κάμαρα που μόλις τους χωρούσε μια ακόμη. Έτσι κι αλλιώς ότι κι να ψήφιζες "Ναι" θα έβγαινε από την κάλπη. Το χτίσιμο πήρε διαστάσεις πανδημικές. Για την αντιμετώπιση συστάθηκε επιτροπή κατεδάφισης υπό προϋποθέσεις και όρους, το βαθμό της οικογενειακής εθνικοφροσύνης. Κείνες τις μέρες το καθεστώς προπαγανδίζοντας τη θετική ψήφο μίσθωσε μέχρι και αεροπλάνο που έβρεχε από τον ουρανό το "Ναι". Μ΄ αυτό γέμισε ο τόπος χωρίς όμως ν’ απλώνει άνθρωπος να σηκώσει έστω κι ένα, λες κι ήταν μίασμα που θα τους μόλυνε.    Η επιτροπή μετά των επισήμων έτοιμη στην ουσία να εκφοβίσει και να κατεδαφίσει προς φρονηματισμό. Σ’ ένα σύρμα κάρφωσα, δεν ξέρω πόσα "Ναι" και περίζωσα το νεόδμητο οίκημα. Διχτατορικά καλοπιάσματα ή σπιτικό στρίμωγμα; Πιο υποκριτικά δε θα μπορούσες να συμπεριφερθείς. Οι αντοχές είχανε ξεπεράσει τα όρια. Η ποιότητα ζωής κι η απλοχωριά κέρδισαν.

?μα είσαι μικρός δικαιολογούνται τα λάθη, μικρά ή μεγάλα. Τότε μαθαίνεις. Μια επίσκεψη στην πρωτεύουσα ήταν αρκετή ν’ μου αλλάξει τη σκέψη μου, την αντίληψή μου περί διχτατορίας. Ο θείος, τοπικό στέλεχος της περιοχής, ονειρευόταν μαζί με λίγους άλλους, είναι η αλήθεια, μια καλύτερη ζωή για τους απόκληρους και φτωχούς της κοινωνίας. Αριστερός χαρακτηρισμένος. Ήταν μεσάνυχτα που χτύπησε η πόρτα τραντάζοντας τον τοίχο. Πεταχτήκαμε αλαφιασμένοι.

-Μην ανησυχείτε, τυπική διαδικασία, μας καθησύχασε ο επί κεφαλής. Και οι ερωτήσεις χωρίς τέλος.

Στο τραπέζι ακούμπησε βγάζοντάς το από τη ζώνη του ένα πιστόλι. Η εξουσία αποκαλύφθηκε, ο διάλογος γίνεται με το φόβο. Κακό πράγμα η δικτατορία. Την απεχθάνεσαι όσο μεγάλο σπίτι και να σου προσφέρει. 

Ακολουθήστε το radiothiva.gr στο facebook για να είστε πάντα ενημερωμένοι